Ánh sáng trong mắt tôi dần tắt, bàn chân khẽ động, tôi định xoay người rời đi.
Thì đúng lúc đó, Hứa Niệm lại đứng bật dậy, chiếc khăn rơi xuống sàn.
Hai tay nó siết chặt đến mức khẽ run, giọng cũng nghẹn lại, bật ra một tiếng gầm khẽ:
“Đúng! Tôi ghét chị, ghét ch đi được!”
“Hứa Tư Tư, chị đúng là một kẻ vô dụng!”
“Bắt đầu từ khi nào chị mới có trí nhớ nhỉ? Sáu tuổi? Tám tuổi? Hay mười tuổi?”
“Còn tôi, là hai tuổi đấy.”
“Khi chị còn đang chơi xếp gỗ, còn ôm búp bê thì tôi…tôi đã có thể đọc thuộc lòng cả bài Tam Tự Kinh rồi. Khi đó mẹ vui lắm, bà ấy còn gọi điện cho ba, bảo tôi đọc cho ba nghe. Sau đó còn nói ba mau về, cùng bà ấy đưa tôi đi kiểm tra IQ.”
“120…đó là kết quả kiểm tra của tôi đấy. Chẳng qua chỉ là thông minh trên mức trung bình một chút, thuộc vào nhóm nổi bật trong đám đông mà thôi…chẳng qua cũng chỉ có vậy mà thôi.”
“Nhưng mẹ lại không chấp nhận! Bà ấy chỉ tin vào việc tôi sinh ra là một thiên tài. Mà thiên tài thì phải có cách nuôi dạy và đầu tư vào giáo dục đặc biệt…bà ấy đã sớm mơ tưởng về một tương lai rực rỡ cho tôi rồi.”
“Tôi nói tôi muốn ăn kẹo, nhưng mẹ lại không cho, bởi vì thiên tài không được ăn kẹo. Nhưng mà sau đó ba đã mua cho tôi hai cây, tôi ăn mất một cây vị vải, còn lại vị dâu để dành cho chị đấy! Chị biết không? Đó là cây kẹo mút cuối cùng mà tôi được ăn...”
“Hứa Tư Tư, tại sao chị có thể sống vô lo vô nghĩ, tự do tự tại như thế chứ?”
“Tôi cũng đã từng cầu xin chị mà…xin chị đừng ra ngoài chơi, xin chị cùng tôi học tập, xin chị cùng tôi đọc sách, xin chị…ở bên cạnh tôi.”
“Nhưng mà chị đúng là một kẻ vô dụng, không thể ngồi yên cũng không thể tập trung học hành. Một kẻ vô dụng như chị, cùng lắm chỉ bị mẹ đánh mắng một chút rồi bỏ mặc.”
“Nhưng tôi thì khác, tôi là thiên tài. Nếu tôi từ thiên tài biến thành một kẻ vô dụng...thì tôi sẽ ch mất.”
“Bà ấy sẽ gi tôi mất…”
10.
Tia sét xé toạc màn đêm, chiếu rọi đôi mắt đỏ hoe của Hứa Niệm.
Mắt nó đỏ ngầu, đầy vẻ hoảng loạn, bất lực và sợ hãi.
Ngay sau đó, tiếng sấm lại rền vang bên tai.
Tôi không kìm được mà run lên, cái lạnh thấu xương từ đầu ngón tay lan ra khắp cơ thể.
“Mày đang nói linh tinh gì thế?”
“Ai sẽ gi mày? Thẩm Phương sao?”
Hứa Niệm lảo đảo, đưa tay lau đi nước mắt.
“Chị không hiểu, chị chẳng hiểu gì cả.”
“Chị đã từng ở trong một căn phòng không thể khoá cửa chưa?”
“Bất cứ lúc nào, bất kể ở đâu, thì vẫn luôn có người lặng lẽ đứng phía sau chị.”
“Bà ấy không hiểu nội dung trong sách, nhưng sẽ đột ngột lên tiếng, nói rằng chị để sách quá gần mắt, nói rằng tư thế ngồi của chị không đúng, nói rằng chị không được mất tập trung.”
“Như vậy thì chị có dám lơi lỏng không? Đôi mắt đó, cứ như một bóng đen vô hình, suốt ngày bám chặt lấy chị như một căn bệnh không thể chữa.”
“Chị đã từng thử qua cảm giác bị nhìn chằm chằm khi đang ngủ chưa? Mở mắt ra liền thấy có người đứng ngay trước giường chị, giúp chị lau mồ hôi, giúp chị đắp chăn, còn nắm lấy tay chị…hoặc có khi là chẳng làm gì cả, chỉ lặng lẽ nhìn chị thôi.”
“Người đó sẽ nói với chị: con là tất cả của mẹ, mẹ chỉ còn con mà thôi. Con phải cố gắng, không được lơi lỏng, càng không thể tụt lại phía sau. Con phải đứng nhất, phải là đứa trẻ xuất sắc nhất! Phải như vậy thì ba mới quay về, mới không bỏ rơi chúng ta. Nếu không thì mẹ con chúng ta phải làm sao đây? Mẹ chỉ có thể dẫn con theo cùng ch mà thôi.”
Những lời nói đó dường như đã rút cạn toàn bộ sức lực của Hứa Niệm.
Nó chống tay lên ghế sofa, rất lâu sau đó mới có thể đứng thẳng dậy lần nữa, giọng nói cũng khôi phục lại sự bình tĩnh:
"Mẹ đã uống thuốc ngủ rồi, tối nay chắc chắn sẽ không tỉnh lại."
“Là chị tự vào nhà, không liên quan gì đến tôi.”
Bước chân Hứa Niệm lảo đảo, như một hồn ma trôi dạt mà trở về phòng.
Tôi buông lỏng toàn bộ sức lực, ngã ngồi xuống ghế.
Có những chuyện, đột nhiên tôi không muốn hỏi đến nữa.
Bao gồm cả những dòng chữ dưới tấm ván giường.
11.
Cái ch của Hứa Niệm là một bí ẩn.
Nó đã tự s** mà không để lại bất cứ thứ gì.
Khi đó, Thẩm Phương gần như phát điên, lục tung cả ngôi nhà lên để tìm ra chân tướng về cái ch của Hứa Niệm.
Cho đến khi tấm ván giường bị lật lên, tất cả mọi người đều sững sờ tại chỗ.
Bởi vì những dòng chữ xiên vẹo khắc trên đó, hệt như một đôi bàn tay khổng lồ, siết chặt cổ họng của tất cả bọn họ.
[Cứu tôi, cứu tôi với, ai đó làm ơn cứu tôi đi…]
[Hứa Tư Tư…]
[Cứu tôi…]
Tại sao Hứa Niệm lại cầu cứu?
Và tại sao trên tấm ván đó lại có tên tôi?
